Assumptions

You think you are safe
Because you and the bosses
Comprise the majority
But have you discussed this with them?
Have you told them about yourself,
About everything that makes you,
And checked if they consider you
A part of them?

And have you enquired
If you would still be all equals,
All the same, no hierarchies,
Once the extras are done away with?
Or would there always be some lows,
Because the highs need to be distinguished?



First published in Uppagus, Dec 2018.

हिम्मत

काश की बाँटी जा सकती उस प्रसाद की तरह, 

जो लोग अपने-अपने भगवान को भेंट करते हैं. 

क्योंकि होती तो है उतनी ही पवित्र . . .

हिम्मत.

काश साँस की तरह हर एक के पास होती 

क्योंकि होती तो है उतनी ही ज़रूरी . . .

हिम्मत.

पर न बिकती है, 

न उधार में मिलती है.

पौधे सी अपने ज़मीर की मिट्टी में उगानी पड़ती है, 

फिर एक दिन रोशन पेड़ सी लहलहाने लगती है, 

रगों को पाक़ करती, झरने सी चमचमाने लगती है . . .  

हिम्मत.

First published in Yuddhrat Aam Aadmi, 2018.

बूझो तो जानें

बस्तर 

बद से बद्तर 

आदिवासी = नक्सलवादी 

गाँधीवादी = नक्सलवादी 

डॉक्टर = नक्सलवादी 

वकील = नक्सलवादी 

पत्रकार  = नक्सलवादी 

शोधकर्ता = नक्सलवादी 

फिल्म निर्माता = नक्सलवादी 

नक्सलों की इतनी आबादी?

या राज्य = अवसरवादी?

First published in Yuddhrat Aam Aadmi, 2018.

Whatsapp blues

There are friends who get upset
If they learn you’ve seen their messages
But did not respond.

One would think they must have gotten used it to it by now.

After all
There’s so much we witness,
So little we respond to.

The trick is not to take these things personally.

First published in Ethos Literary Journal, November 2018.

V for Vendetta: A film I do not tire of watching

As Guy Fawkes Night has been observed for Centuries because it is imbued with a timeless symbolism, so are certain films which become a part of you — and increasingly relevant — over time.

Like most films, V for Vendetta too is not able to perform highly enough to meet the expectations of its illustrious parent, the book with the same title by Alan Moore and David Lloyd. The occasional attempts to insert mush do not go well with the overall flavour of the story.

Having disclaimed that, it is safe to say that the 2005 movie made by James McTeigue and written by The Wachowskis holds a claim to distinctiveness. It is special enough to make me and my partner watch it when we wish to compensate for being away from our families on festivals.

The film doesn’t fail expectations at all. It is a high tension electric wire running through the audience’s minds and hearts as the anarchist revolutionary V, played by Hugo Weaving, orchestrates a series of events to expose the government, very much in the vein of the Paris revolution’s “No replastering, the structure is rotten.” It is art done elegantly, when a dystopian theme like this could have resulted in a lot of confusion and muck flying around. Its finesse does not gesticulate towards its beauty but rests in its place after it has been created, to be appreciated by those who will.

I believe it settled in some part of me because after I saw it, one of my delirious dreams, conceived during some sickness, was this:

A feminist revolution has achieved the complete eradication of sexism. I know the overthrow has been successful because some of the revolution graffiti is also sent to my new phone as a text message. The first line reads: “It may seem to you an occasion of bereavement but you’ll soon discover that it is one of joy.” I read the message and am immediately reassured that the efforts made by me and my compatriots to bring in equality of all genders have not been in vain.

It awakens unstirred parts of you: vestigial parts that haven’t been used in a while so you can’t immediately locate the vibrations. So you don’t want to talk about the movie after it’s over but close your eyes and wrap yourself around you and listen to those stirrings and eventually act upon them, when you are hit hard by the truth of these words uttered by Valerie, a character V fondly recalls in the film: “Our integrity sells for so little, but it is all we really have. It is the very last inch of us, but within that inch, we are free.” I know I want to live each day, no matter what the span of my life, when Valerie’s voice in the film gives credence to her persona in the book: “ . . . for three years, I had roses, and apologized to noone.”

Without pouncing upon you with some cliched declamation, it touches you in places you had not thought of for some time. You see it as a long-forgotten friend but don’t know how your present world will absorb it and so you quietly pull it into a corner and keep it hidden, to visit when no one is around. You know that it is not vendetta that V needs; he needs love and out of that love for him you want him to have his vendetta for isn’t he wonderful and shouldn’t he have everything he desires?

And of course, most of all, the film is about the fearlessness everyone wants, fear being the only real obstacle to living. I had been hugely impressed with the part where Natalie Portman is angry with V for making her go through torture, until he makes her realise that it had been to rid her of her fears. There is solace in the routine of torture because you seem to know more or less when it will be, even if it is every day, and can actually prepare yourself for it, and then be tortured and have even more time to prepare for the next day. This is not in the nature of a calamity, which catches you unawares and demands immediate attention. Isn’t it true that the only way to defeat our fears are to go ahead and meet them, to look them in the eye, rather than to keep looking over our backs all life?

A lot of fans have tried to guess at who the character of V “really” is, to speculate on his relations with other characters. I do not want to do that, to indulge in the “paradox of asking a masked man who he is”. Because I think what the film, and V, wanted us to know and believe was that V is all of us, and that we have it in us to be V if we can go through a fire and come out burnt but not broken.

First published in  thREAD, The Hindu, 8 Nov 2018.

Sevagram: A reminder of Gandhi’s forgotten ideals

Despite all my issues with parts of Gandhi’s politics . . . despite being aware that it is not in vogue today to admire something related to him, today when invariably I notice that bookstands have put My Experiments with Truth on the back shelves to make way for Godse's Why I Killed Gandhi, I am sharing my memories of Sevagram that have stayed with me over the years, whose temporary peace I have sought in many places since. I believe trouble occurs when we make heroes out of people whose work we admire. We start worshipping them, and the minute they make a mistake they fall from our grace. It is so much simpler to put our faith in the word done and in the ideals followed, for their significance goes much beyond the people who espoused them. If a leader, for example, fights against corruption, and is then caught in a corrupt act himself, it is not as if the idea of fighting against corruption is to be let go of (unless we are looking for an excuse to be corrupt ourselves).

A visit to Sevagram (Wardha, Maharashtra), where Gandhi moved in 1936, is like coming back to the very best of what the people’s leader had come to represent. Being in Sevagram was a complete antidote to how I felt living in Delhi: the capital city that triggered feelings of stress, anxiety and inadequacy. Sevagram, on the contrary, calmly signifies that less is more and reminds one of the power of determined marches over frantic runs. Originally a village brought to prominence due to Gandhi’s stay there, Sevagram is still making up its mind about whether to behave as a town or a village. Luckily for tourists, this perplexity offers them the best of both worlds. It has the quiet of a village and yet manages to provide the amenities of a town, from varying modes of conveyance to cyber cafes. As I disembarked at the Sevagram railway station and stopped at a bookshop to buy some (now rarely found) books in Hindi, the bookseller shared his guilt about not having visited Gandhi’s ashram and made me promise that I would not follow him in his sin.

It is true that the most rewarding treat of staying at Sevagram is a visit to Bapu Kuti. One does not have to be a Gandhi devotee to be able to appreciate the austere beauty of the ashram’s premises. Gandhi is said to have shared these thoughts about who should consider residing in the ashram: “He alone deserves to be called an inmate of the Ashram who has ceased to have any worldly relation - a relation involving monetary interests-- with his parents or other relatives, who has no other needs save those of food and clothing and who is ever watchful in the observance of the eleven cardinal vows. Therefore he who needs to make savings, should never be regarded as an Ashram inmate.”

The hut which welcomed Gandhi and his many visitors is nothing short of a museum. A quaint bath, an elderly, dignified telephone box and neat little alcoves shyly peeping from the walls, all serve to create an inexplicable nostalgia for a past that we were not even a part of. The kitchen contains the flour grinder Gandhi put to use occasionally. His cot and massage table have also been retained. The sacredness of the place is defended by the several sombre trees that have themselves withstood the many ravages of time. The practice of daily prayers in the open continues till date. The campus has all the humility carried in the name of the village ('a village for service').

In fact, the last bit is true of all the places I have visited associated with Gandhi (including Gandhi Smriti in Delhi) where he lived or worked. There is no splendour or grandeur usually expected of heritage sites. There is a bare, undecorated beauty in these places, one that accepts itself and all its visitors unconditionally. It is this all-embracing calmness that humbles and overwhelms me each time, leaving me moved and inspired.

In 1982, a yatri nivas (where I had the good fortune of staying) was built across the road by the government so visitors could stay or organisations engaged in socially productive work could use the venue for their meetings and retreats.

But for all its austerity, Sevagram does not suggest that we slip into primeval times. It boasts of housing the first rural medical college, along with an engineering institute. The road down Bapu Kuti leads to many small cooperative societies named after the legend and doing good business. All of this makes one reconsider whether the only way to meet development is to cartwheel into it headlong. And it makes visitors have second thoughts about slotting people as heroes and villains, instead of finding the good that we can in them, learning from it, and moving on.

First published in thREAD, The Hindu, 2 May 2018.

श्रीमती जी नहीं

एक दिन फेसबुक पर एक पुरुष मित्र ने मुझे एक वीडियो में टैग किया। लिंक खोलने पर मैंने देखा कि फिल्म में कई मर्द उन सारी चीजों के लिए माफ़ी माँग रहे थे जो औरत होने के नाते हमें इस समाज में झेलनी पड़ती हैं। हाल में इंटरनेट पर चले#metoo अभियान में भी कई मर्दों ने अपनी महिला दोस्तों का साथ दिया। 

ऐसे कई पुरूष हैं जो नारीवाद से डरते नहीं दिखते। उनसे बात करके लगता है कि वे औरत-मर्द के भेद-भाव को खत्म करने की ज़रूरत को समझते हैं। बराबरी के इस आंदोलन में शामिल होने की कोशिश भी करते हैं। फिर भी ज़बान कभी-कभी फिसल जाती है, वे कुछ ऐसा कह या कर जाते हैं जो इस बराबरी की मुहिम में ठीक नहीं बैठता और आप इस तरफ़ उनका ध्यान आकर्षित करते हैं। 

आप सोचते हैं कि एक सुलझे हुए इंसान होने के नाते वो खुले मन से इस पर आपसे चर्चा करेंगे। आपकी उम्मीद ये नहीं कि वे समस्या के हर पहलू से पहले से वाकिफ़ हों। आप इस आस में हैं क्योंकि वे समझदार और संवेदनशील हैं, वे ये मानेंगे कि जिनकी आवाज़ जाति, धर्म, जेंडर जैसे सामाजिक ढाँचों की वजह से हमेशा बुलंद रही, अब उन्हें कमरे में थोड़ा पीछे बैठकर दूसरों की आवाज़ को सब्र से सुनना होगा (हाँलाकि ये कतई ज़रुरी नहीं कि हाशिए वाले हमेशा सही ही हों)। पर आपके ऐसे कोई भी सवाल उठाने पर इनमें से बहुत लोग बिफ़र पड़ते हैं, "अब ये हद से ज़्यादा हो रहा है।"

हदें भी उनकी बनाई हुई, कम-ज़्यादा भी उनका। उस पल में वे आपके हमसफ़र नहीं होते जो कुछ समय पहले तक आपसे कदम-से-कदम मिला कर "लक्ष्य को हर हाल में पाना है" गुनगुना रहे थे। उनको ये वहम हो जाता है कि आप उन्हीं की पीठ के ऊपर छलाँग मारकर उन्हें पछाड़ने के मंसूबे बना रहे हैं। उस वक्त वे एक झुँझलाए हुए धनवान और आप एक लालची, एहसानफ़रामोश याचक बन जाते हैं। 

जाति/धर्म के मामले में भी ये बहुत होता है। पीढ़ियों से ऊँचे दर्जों पर बैठे लोग उन लोगों के हकों को लेकर नियम और सीमाएँ बनाते हैं जो उतने ही लंबे समय से शोषित रहे हैं। ज़ाहिर है कि पितृसत्ता/सामंतवाद का ये संदेश महिला या पुरुष, किसी के भी ज़रिए आप तक पहुँचाया जा सकता है।

अक्सर इस खीज से गुज़री हूँ जब औरत-मर्द की ग़ैर-बराबरी का विरोध करते हुए मुझे बताया गया है कि मैं फ़िज़ूल बातों पर वक़्त की ऐसी-तैसी कर रही हूँ और "बड़े" मुद्दे मेरे हाथों से फिसले चले जा रहे हैं। यहाँ एक "छोटा" उदाहरण देना चाहूँगी ये दर्शाने के लिए कि क्यों नारीवाद "छोटी" बातों के लिए भी इतना लड़ता है।

एक साहित्य महोत्सव में कई पुरुष लेखकों और कुछ महिला लेखकों को बुलाया गया। प्रचार सामग्री में पुरुषों के केवल नाम थे। जो औरतें थी उन सबके नाम के आगे "श्रीमती" लगा था। अपने नाम के आगे भी ये देखकर मेरा सर क्यों भन्नाया?

इस सूची में जब कोई पुरुषों का नाम पढ़ता तो उसे इस क्रम में ये जानकारी प्राप्त होती: अमुक नाम का लेखक इस सम्मेलन में आनेवाला है। महिलाओं का नाम पढ़कर इस क्रम में ये पता लगता: एक विवाहित महिला, जिसका नाम . . . है, और जो एक लेखक "भी" (विवाहित होने के बाद) है, सम्मेलन में आनेवाली है।

पुरुष की पहचान के लिए सिर्फ़ "नाम (और काम) ही काफ़ी है"। और एक महिला के बारे में सबसे पहले ये जानना ज़रूरी है कि वो एक पुरुष से किस प्रकार जुड़ी (या अन-जुड़ी) है। ये बात मेरे लिए बिलकुल नाक़ाबिले बर्दाश्त है और रहेगी। इसको लोग छोटा या मोटा, जैसा भी मसला आँकें ये उन पर है। मैं इसे तवज्जो देती रहूँगी।

हाँ, ये ज़रूर है कि कार्यक्रम संचालक ने इस दिक्कत को समझा और आगे इसे दूर करने की कोशिश की। पर कई पुरुषों ने जब इस किस्से को सुना तो तुरंत समझाने लगे कि कैसे ये एक छोटे मामले को तूल देना हुआ, और किस तरह उनका ज्ञान मेरे जिये गए अनुभव से बढ़कर है। 

कुछ ऐसा ही हुआ मेरे ब्रह्म समाजी विवाह को लेकर। हमारा विवाह एक "आचार्य" संपन्न करानेवाले थे। एक बड़े दफ़्तर में ऊँचे पद पर काम करनेवाले वे हल्की मुस्कान, धीमी आवाज़, कुर्ते-पायजामे वाले सज्जन अपने शीतल स्वभाव के कारण हमें तुरंत भा गए। काफ़ी गर्व से उन्होंने बताया कि कैसे ब्रह्म समाज में औरत-मर्द को ऊपर-नीचे नहीं रखा जाता। उन्होंने नमूने के तौर पर किसी के विवाह की पत्रिका दी जिसमें विवाह रीतियों को समझाया गया था। आनेवाले दिनों में मेरा साथी आचार्य से ईमेल और फोन पर जुड़ा रहा। हमने कुछ वचनों-रीतियों में बदलाव किए जिससे उन्हें कोई परेशानी नहीं थी।

शादी के कुछ दिनों पहले मैंने देखा कि एक प्रतिज्ञा में "भाईचारा" शब्द का प्रयोग किया गया था। मैं वैसे औरतों के बारे में चाहे जितना भी सोच लूँ, ऐसे किसी शब्द को पढ़ने-सुनने पर उस चित्र में मैं महिलाओं की कल्पना नहीं कर पाती। इसे बदलने के लिए झिझक और विनम्रता के साथ आचार्य से बात की। (झिझक इसलिए क्योंकि नारीवादी होने से किसी बुज़ुर्ग, या पुजारी जैसी हस्ती को, खासकर अगर वो मर्द हो, को नाराज़ करने का बचपन में पढ़ाया गया ड मन से पूरी तरह नहीं गया।) मेरी बात सुन वे कुछ झल्ला कर बोले, "भाषा ऐसी ही होती है। तुम भाषा को नहीं बदल सकती। अगर तुम्हारे पास बेहतर शब्द है तो तुम बताओ।" 

मैंने उनसे ये नहीं कहा कि भाषा ठंडी हवा के मासूम झोंके की तरह यूँ ही इधर-उधर टहलटी नहीं पाई जाती, सोच-समझ कर गढ़ी जाती है। उसका एक इतिहास, एक राजनीति होती है। मैंने बस कहा कि मैं कोई और शब्द ढूँढ़ने का प्रयास करूँगी। थोड़ी देर बाद जब मैंन "अपनापन" शब्द सुझाया तो वे तुरंत मान गए। 

क्या शुरू में वे इसलिए नाराज़ हुए थे क्योंकि हम तीन-चार बार भाषा में संशोधन करवा चुके थे? या अगर पहले की तरह मेरा साथी, एक पुरुष, उनसे इस बारे में बात करता तो उनका रवैया कुछ और होता? 

जब लोग अपनेआप को किसी सोच, सिद्धांत या अंदोलन का समर्थक बताते हैं तो ये उम्मीद ग़लत है कि समर्थन पानेवाले केवल एहसान मानें और उनके तरीकों पर सवाल न करें। ये सही नहीं कि वे हमारे महसूस किए हुए सच को छोटा बताएँ, ख़ासकर तब जब उनके-हमारे तजुर्बे बहुत अलग हैं।  

ऑस्ट्रेलिया की ऐक्टिविस्ट लीला वॉट्सन ने बहुत पते की बात कही है, "अगर तुम यहाँ मेरी मदद करने आए हो तो तुम अपना समय बर्बाद कर रहे हो। पर अगर तुम इसलिए आए हो क्योंकि तुम्हारी मुक्ति मेरी आज़ादी के साथ जुड़ी हुई है, तो आओ, साथ मिलकर काम करें।"

First published in Samayantar, Jun 2018.