हस्तकला

मेरे घर की औरतें
हाथों से सांस लेती हैं

उनके दांतों तले आई उनकी जबान
हड़बड़ा कर कदम पीछे हटा लेती है

पलकें अनकहे शब्दों की गड़गड़ाहट
कस कर भीतर बांध कर रखती हैं

कपड़े तह करते,
फर्नीचर की जगह बदलते,
आग से गीली लकड़ी बाहर खींचते,
नारियल तोड़ते…
इन हाथों को प्रशिक्षण दिया गया था
इन पर खुदी लकीरों पर चलने का

सालों का सीखा वे भूल नहीं सकीं
पर जो कर सकती थीं वह किया

लकीरों को खुरदुरा और धुंधला कर दिया
उन रेखाओं से जो उनकी कमाई की थीं
जिनकी अब वे मालिक हैं.

First published in Sadaneera, 21 Apr 2018.